しばらく眺めていたけれどその小鳥はまったく動かず、もしかしたらオブジェなのかと思い始めたころ、見えない糸に引っ張られるように飛んでいった。 僕の方は一度も見なかった。 ただ僕が一方的に見つめているだけだった。

子どものころ、涙がうまくコントロールできなかった。緊張しては涙が滲み、退屈なときになぜか一粒涙がこぼれた。床屋の古ぼけたいすに座った瞬間に涙が出てきて驚かれたこともあった。涙は規則性もなく出てきた。 今から思えば涙がコントロールできなかった…

嵐が来るのよ、と彼女は言った。 天気予報にはそんなことは出ていない。僕がそう言うと、彼女はしばらく黙って僕の顔を眺めたあとに、あなた何もわかってないのねと言った。 たしかに僕は何もわかっていないのかもしれなかった。仕方なくビールを飲もうとし…

３日ほど雨が続いたあとに秋がやってきた。 まだぼんやりとしたかたちでゆらゆらと揺れていたけれど、それは間違いようもなく秋だった。 そうして僕の眠りは少しだけ深くなった。