フィンランド ｜ 通り - ときどき彼女の顔が思い出せなくなった。 輪郭や瞳や口元やパーツはきれいに思い浮かべることができるのに、顔全体を思い出そうとするとぼやけたようになってうまく像が結べない。 そんなときは音楽を聴いた。 昔聴いていた曲をかけ…

アイルランド ｜ 入り江

アイルランド ｜ 青と緑 - 午後から雨だと天気予報がいう。 それでも僕は傘を持たずに出かける。 理由はないけれど雨は降らない気がした。 もちろん雨はしっかりと降り、僕は濡れる。 少しだけ気分が楽になる。

フィンランド ｜ 晩餐会の準備 - もう２ヶ月以上も髪を切ってなくて、自分でも少しうんざりしはじめている。

リスボン - しばらく改装中だった店が少し前に再開し、久しぶりに飲みに行く。 そこは僕が知っているかぎり一番うまいビールを出す店で、急に何日か続けて閉まっていた時にはちょっと心配した。 ドアを開けると客はまだ誰もおらず、僕はひとりでビールを飲む…

もう夜中の１時半だった。 店を出た僕たちはいい加減酔っていた。 空は黒く青く輝いていて、その分空気は冷たかった。 すぐにタクシーに乗るつもりだったのが歩き出したのはなぜだろう。 僕たちはぽつりぽつりとしゃべりながらゆっくりと歩いた。 この先に神…

仕事場の電話が鳴る。 意外な声が聞こえてくる。 僕は飲みかけのコーヒーをデスクの上に置いて、彼女の言葉に耳を傾ける。 彼女の話は、僕が15秒に一度ほど挟む相槌にうながされながら、20分ほど続いた。 どこにも出口のない相談だった。 たぶん世の中ではそ…

このごろ僕はひどく眠い。 なのに、朝早くに目が覚めて、もう一度眠ろうとベッドの中でごろごろしていたりする。 春なのだ。