嵐が来るのよ、と彼女は言った。 天気予報にはそんなことは出ていない。僕がそう言うと、彼女はしばらく黙って僕の顔を眺めたあとに、あなた何もわかってないのねと言った。 たしかに僕は何もわかっていないのかもしれなかった。仕方なくビールを飲もうとし…

３日ほど雨が続いたあとに秋がやってきた。 まだぼんやりとしたかたちでゆらゆらと揺れていたけれど、それは間違いようもなく秋だった。 そうして僕の眠りは少しだけ深くなった。