「あなたって春の雨降りのプールみたいよ」と彼女は言った。 首に巻いたマフラーを引っぱりながら空を見上げると、もうすぐ雪が落ちてきそうだった。 「プールって？」と僕は訊ねた。 「つまり」と彼女は言った。 「つまり、樫の木の根元の穴の中で眠ってい…

山の中の小さなコーヒー屋で豆を買う。

髪を切る。 次の朝目覚める。 きまって、僕は僕の存在にしっくりこない。 全身が透明なプラスチックに覆われてしまったような気がする。

ときどきひどく寒かった冬を思い出す。 風の強かった港町も思い出す。 浜辺の砂の城とか、日のあたる縁側とか、そんなことも思い出す。 何年経っても消えないものもある。