最後に一緒に食べたのがコンビニの弁当なんて、ちょっと悲しいなと思う。 けれど、僕たちらしいかなと思う。 いずれにしても、さようなら。

押し入れからテレビを引っ張り出して何かに取り憑かれたように見続けたあげくに周りの空気が薄くなってきたような気分になって、僕は窓を開ける。 春のにおいを含んだ冷たい空気は心地よく、しばらくそのままぼんやりする。 ひどくいやな気分はなかなか去っ…

高速バスに３時間も揺られると体がきしきし言った。 ステップを降りて大きな伸びをする僕を見て、通りすがりの女の子たちがくすくす笑った。 どこから見ても、私たち修学旅行でやってきましたとアピールしている３人組の女の子だった。 僕を見て笑い、地面で…

ずっと連絡がなかった人から１日のうちに続けてメールが入る。 どこかに僕の死亡記事でも載ってるんじゃないか思ってしまう。 その割にはたわいもないメールばかりだったけれど。

観覧車だとかメリーゴーランドだとかそんなものに興味を惹かれるという話をしたら、「それってわかりやすい幼児退行じゃないの？」と彼女は言う。 そんなに単純に見えるかなと問うと彼女ははっきりと頷いた。 ふうんと僕は曖昧に頷いた。 それよりほかにどう…

一日中冷たい雨が降る。 雪に変わればいいのにと思うけれど、天気なんて思うとおりにいくわけもない。

パリ ｜ オペラ座 - 十数年ぶりにマッキントッシュを買って、iMacでインターネットをしていた頃のことを思い出す。 毎晩macの前に座って飽きもせずキーボードを叩いていた。 200年くらい前のことのような気がする。

北海道の最北端から拾ってきたという石をもらう。 それは何の変哲もない丸っこい石だった。