小さなカップに入ってくるコーヒーに砂糖を一袋入れる。ぺらぺらのアルミのスプーンで何度かき回しても、砂糖は溶けきらずにカップの底に残ってしまう。 濃くて苦くて甘いコーヒーは、ひどく暑い夏によく合った。

ハードディスクの奥から古いmp3のデータが出てきて、昔のことを思い出す。たぶん夏の午後だったと思う。 僕はレンタルショップから借りてきたＣＤを聴きながらぼんやりしていた。 電話が鳴って、彼女は言った。「何してるの？」 「ＣＤ借りてきたから聴きな…