いつも明け方に目が覚める。たいていはいやな夢を見ている。今日もそうだった。薄いカーテン越しに朝焼けの空が見えた。朝焼けは寝不足の目に眩しすぎた。目の奥がしくしく痛む。北に位置するここでは一日が早く始まる。短い夜の間に考えられることは少ない…

運河／アムステルダム明け方に雨が降った。その音で目が覚めた。運河に雨粒がいくつもの波紋を作っているのがホテルの部屋から見えた。身体を遠いところに運べば何かが変わりそうな気がしたけれど、そう簡単にもいかない。昨日の夕暮れ、運河を見ながらそん…