パリの骨董市で小さな化石を買った。 売っていた中年の男は早口のフランス語で長々と説明してくれたが、僕にはさっぱり理解できなかった。 節足動物に見えるその石化した生き物はすべすべした石の中で生きているようにも思えた。 少なくともそのときの僕より…

ここ数日ひどく眠い。 眠さのピークは13時と17時にやってきて、僕はお茶を入れたり顔を洗ったり窓を開けたりするけれど、どうしても睡眠の誘惑に負けてしまう。 まるで見えない象が僕のうしろにいて長い鼻を伸ばしてこっそりと何かを吸い取っているんじゃな…

紅茶を飲み終えてカップを洗いながらふと窓の外に目をやると、大粒の雪が舞っていた。 その瞬間に仕事に行く気が消えてしまって、新しくコーヒーを入れて買ったまま本棚に積んでおいた金井美恵子の目白雑録を読み始める。 雪が降る日は静かだ。