本州から九州へ渡るローカル線の乗客は７人と１羽の鳩だった。列車はたぶん５両か６両で編成されていたから、全体でいえばもっと多くの人々が乗っていたかもしれない。少なくとも僕が乗り込んだ車両にいたのは７人と１羽だった。 最初僕は鳩には気づかなかっ…

僕は言葉を持っていない。故に、語り得ない。語りの文法を身につけること。思考の型をつくりあげること。それは同じことである。そんなこと、今更、だけど。