潮風に吹かれ続けた草はどんな味がするだろう。

ずっと待ちわびているメールがある。 それは届かない。 届けたいと思っているメールもある。 それはまだ出せない。 たぶんまだ時期が来てないんだろう。

歩くスピードでしか見えないものがある。

誰もが自分の人生を語りたがった。ある者はいかに自分が不幸であったのかを涙を流しながら説明し、ある者は一昼夜にわたってただひたすら自慢を続けた。多かれ少なかれ、誰もが語るべきことを抱えていた。途中で声が出なくなり、それでもなお筆談に頼って語…

アイルランドの店の壁にはこんな絵がよく描いてある。どうにも仕事が進まなくて、僕は関係ないことにばかり時間をかけている。 部屋に掃除機をかけ、洗面台を磨き、部屋中のアイビーの水を換え、コーヒーミルの掃除をし、そしてもらった小さなジグソーパズル…