送られてきた絵はがきはシャガールのサーカスだった。 丸い舞台の上で三人の軽業師が自転車に乗っている。ひとりは自転車を操り、ひとりはサドルの上に立ち、そしもうひとりは二人目の頭の上で逆立ちをしている。サーカスのテントは青い闇に包まれていて、た…

朝、目が覚めてみると街は霧に包まれていた。それは本当に濃い霧で、道を挟んだ向かい側のマンションの壁は乳白色のぼんやりとした光に覆われてまったく見えず、ただ窓の位置だけが黒いシルエットとしてほのかに浮かび上がっている。空気は冷んやりと湿って…

刑事がやってきたとき、壁にかけられたスペインタイル製の時計はちょうど12時をさしていた。僕はその青とオレンジのモザイクタイルをぼんやりと眺めながら、スパゲティのことを考えていた。冷蔵庫にはしめじが残っているはずで、トマトの缶詰を開けて煮込む…