このところ深夜に帰宅する日が続いて、僕は真夜中にひとりパスタを茹でて食べてたりする。 スパゲティは不思議な食べ物だ。土曜の午後には土曜の午後の味がする。木曜の深夜にはきちんと木曜の深夜の味がする。 なぜだろう。

市場は香辛料や醤油や油やその他よくわからないいろいろなものが入り交じった匂いで満ちていた。色や形はいくら見ていても見飽きなかったが、匂いの洪水には少しばかり参ってしまった。