門番は下を向き、僕は階段をのぼった。 二階の閲覧室に入ると、僕はいつも懐かしい気分になる。階段の最後の一段を上りきるたびに、ずっと小さなころからここをよく知っているような感じがした。いつもそうだ。初めてここに来たときからそうだった。古い本の…

昔、といってもそんなに遠くない昔、僕はユートピアの存在をわりあいまじめに信じていた。将来、といってもいつになるのかよくわからない将来、そんな世界がやってくるんじゃないかと漠然と感じていた。時代遅れだとはわかっていたけれど、まあそれでもいい…