ポルトガルの古い家にはベンチがついている。 そこに腰掛けているのはたいがい男たちだ。 彼らは例外なく帽子をかぶっており、そして例外なくおしゃべり好きだ。 彼らを眺めていると、何十年もそうやって同じ毎日を繰り返しているんじゃないかという気がして…

彼のフランス製の小さな青い車はやがて壊れてしまった。プスンと小さな音を立ててそれきり止まってしまった。彼はその車をとても愛していたからひどく悲しかったがそれはどうしようもないことだった。 しばらくして彼は車を分解しはじめた。車のまわりをぐる…