仕事部屋の棚に瓶をならべ、順番に透明なシールを貼っていった。モカハラー、コナ、煎茶、ほうじ茶、そば茶、玄米茶、ウーロン茶、ジャスミン茶、昆布茶、ダージリン、オレンジペコ、ウバ、ココア…。いつもはほとんどつかわないミルクと砂糖も緑色の丸いコッ…

明け方の夢の中で、僕はセーターをなくしてしまってひどく焦っていた。コットンで編まれた紺色の安いセーターだ。そんなものどこでだって買える。特に思い入れのあるものでもない。けれど、僕は必死で部屋中を探している。クローゼットの中からはセーターの…

ときどき、買った古本のページからいろんなものが出てくることがあって、たとえばそれは暑中見舞いのリストだったり、高校の模擬試験の成績表だったり、あるいはよくわからない記号の羅列だったりする。そのたびに僕は本をページをめくるのをやめて、かつて…