あのころ彼はよく出張をした。長くはない。二泊三日とか三泊四日とかの短い旅だ。私は決まって夕食の買い物先から電話をかけた。帰ってから食べたいものある？彼はカレーライスとか焼きそばとかコーラとかあるいはチョコレートだとか、子供のようなものばか…

Birrの町に着いたのはもう５時を回っていた。結局止むことのなかった雨の粒はだいぶ小さくなっていたけれど、なんだか一日ずっと動くワイパーばかり見ていたような気がした。そんなわけで、予約していたゲストハウスのベルを鳴らしたときには、僕の頭の中で…