まだ読んでいない本を並べている棚から一番分厚い本を取り出して読もうと思う。連休だし。天気がいいし。なんて思うけれど、本当は連休とも天気の良さとも関係がないことはわかっている。勝手に理由をつけているだけだ。 何年も前に古本屋で買った本からはチ…

目が覚めるのと同時に風邪をひいてしまったのがわかった。鼻の奥の方に嫌なにおいが漂っていたし、喉に何かが張り付いているようだった。紅茶を飲んでも熱いシャワーを浴びてもそれは取れず、諦めて気づかないふりをすることにした。 午前中の仕事が終わるま…

薄暗いビジネスホテルの部屋は気が滅入る。狭さはほとんど気にならないけれど暗さはどうにもいけない。 仕事をする気にも本を読む気にもなれず、ベッドの上で壁にもたれてぼうっとする。 いつの間にか眠っていたようで、首が痛くて目がさめる。 空気を入れ替…

この冬何度目かの雪が降る。 窓の外に重なっていく厚みを見ながら遠い空を思い出す。 時が過ぎていく。

レイトショーには、僕のほかには２人の客がいるだけだった。 平日の夜で、外はひどい雨が降っていた。 ポップコーン売り場の女の子は暇を持てましてくるくるまわる機械を眺めていた。ソファに座った僕も同じようにいつまでもまわり続ける機械を眺めていた。…