bar ソファで寝てしまって２時過ぎに目が覚め、それから上手く眠れなくて結局ずっと起きていたせいで夕方に仕事が終わるころにはくたくただった。 携帯にメッセージが届いた時には僕はすでにうとうとしていて、手に持っていたはずの本はソファの傍らに落ちて…

島の家々 「久しぶり、最近どう？」と僕は訊いた。 彼女は「入院してるんです」と答えた。 「いつから？」「３週間くらい前」 そっか、と僕は言った。それ以外の言葉が浮かばなかった。 そのまま何十秒かが過ぎた。シベリアの冬みたいに長い沈黙だった。僕の…

古い墓、羊、緑 今日買ったばかりの本を読んでいる。目を上げると４時を過ぎている。それでも夜明けはまだ２時間ほど待たなければやってこない。 冷蔵庫を開けて中を覗く。卵を取り出して少し考え、結局、目玉焼きにする。 フライパンを熱し、油をひいてさら…