「ポケットにはいつもジューシーフルーツガム」というのが、その冬の僕らの合い言葉だった。誰もが暇さえあれば竸い合うようにしてジューシーフルーツガムを噛んだ。歩いている時も、プールで泳いでいる時も、授業中も、ガムなしではいられなかった。ある者…

大学の正門の前には、夜になるとバーに代わるバンブーという喫茶店があって、僕がそこで最後にコーヒーを飲んだのは卒業式の日だった。卒業式には出なかった。理由なんて特にない。もし朝起きたときに冷蔵庫のオレンジジュースが切れていなかったら、出席し…

僕はまた古い曲ばかりを聴いている。 今から20年以上も前に流行った曲だ。 そのころ僕は何をしていたのか、うまく思い出せない。 今とたいして変わらず毎日本を読みながらぼんやりとしていた気もするし、ひどく違った生活を送っていた気もする。 どちらにし…