最初に椋鳥のことを言い出したのはヤマモトさんだった。たぶん一万羽くらい集めれば何とかなるわよと彼女は言った。もちろん僕は反対したのだけれど、彼女は頑として譲らなかった。口の中でぶつぶつと何かを呟きながら黒板によくわからない数式とやけにくね…

二十四の春に僕は羅針盤を失った。それは唯一無二のものというわけではなかったし、なくなればすぐに僕の人生が変わってしまうという性格のものでもなかった。にも関わらず、それを失うことによって僕は少なからず混乱し、同じ場所をぐるぐると歩き回ってい…