寝坊した穴グマが僕のところにやってきて、ちりとりを貸して欲しいと言った。ちりとりなら貸してもいいけど寝坊するのはよくないことだと僕が言うと、彼はまったく面目ないと頭を掻いた。その姿はものすごく反省しているように見えたので、僕は話題を変えて…

三日前にその人は死んだ。連絡が来たとき僕はまだ仕事中で、ばたばたといろんなことを片づけなければならなかった。部屋を出ると、外は雨だった。 それから二日の間に通夜だとか葬式だとか火葬だとか挨拶だとか、そういうことがすべてすまされた。僕はその間…