右のポケットにはレモンドロップが入っていて、左のポケットには薄い本が１冊入っている。いつもの彼のスタイルだった。人に会うと、まずレモンドロップを勧める。それから自分でもひとつ取り出して口に放り込む。挨拶みたいなものだ。「やあ、気分はどうだ…

とても強い風が吹いていた。まるまると太った雌牛がちょっと気を抜いただけでどこかに飛ばされそうになってしまうくらい強い風だ。風にはときどきみぞれが混じった。小さくて、だけど石ころみたいに硬くて、そして恐ろしく冷たい。雲は信じられないような速…

壁を這う緑を眺めながら彼女は「いやな夢を見るの」と言った。飛行機が落ちるの。私は地上でそれを見ている。飛行機は暗い空からこっちに向かってくる。どこにも逃げ場がない。あなたと二人で手をつないだままうつぶせになってやりすごそうとしたはずなのに…

デパートの屋上に残っているのは、今では10円玉でがたがたと動くダンボと錆びつきかけた数台のゴーカート、そして小さなメリーゴーランドだけだった。冬の日暮れは早く、メリーゴーランドは隣のビルの長く延びた影にすっぽりと覆われている。さっき最後の客…

古い街を歩く。僕たちは時間と空間を別々にとらえることはできない。固有の空間には固有の時間が存在している。固有の空間は地域と呼ばれ、固有の時間は歴史と呼ばれる。地域とは人為的に区切られた空間ではなく、歴史とは過去のことではない。我々の生活の…

「もちろん1327年にはバートランド・ラッセルは存在していなかった。彼が生まれるのはもっとずっと後のことだ。にもかかわらず、1327年のイタリアはバートランド・ラッセル的なものに満ち溢れた年だった。トスカナ地方の修道士たちの間では数字を使ったパズ…