まなびやなんていう言葉がある日本語は美しいと思う。

オリーブオイルにニンニクと唐辛子を入れ、パプリカを一口大に切って、ぶなじめじと一緒に炒める。 八つ切りにしたトマトを入れる。 ついでに冷蔵庫でひからびそうになっていたプチトマトを入れる。 あとはひたすら煮込む。 それだけでどうしてあんなにおい…

僕のフランス製の小さな車は徐々に死につつある。 ブレーキペダルを踏むたびにキーキーという音が鳴る。 右のテールランプがときどき点灯していないらしい。 エアコンのどこかにごく小さな穴が空いてガスが漏れているせいで、冷気はほとんどでない。 そして…

10年前にポートベローのフェイクショップで買った腕時計が壊れた。 売っていた男は僕にフランクミュラーだ、スイス製だと言い張ったが、ビニール袋に入れられたそれは誰がどう見ても偽物だった。 でも、ちゃんとオートマティックで動いていたし、デザインは…

目をさますと、冬がそこにあった。