昨夜500kmくらい運転して日本海に面した小さな街から帰ってきた。そのまま職場に直行して、ため込んでいた仕事をひどく苦労して済ませ、調子の悪いプリンターの機嫌をうかがいながらプリントアウトして、ポストに滑り込ませたときには、とっくに日付が変わっ…