雨と猫と僕

ジョギングの途中で雨に降られて屋根付きのベンチで雨宿りをしている僕の足もとを猫が横切って行った。

雨も僕も存在していないような歩き方だった。

孤独

ときどき、ひとりになりたくなった。ひとりの時間がほしいとか、誰とも話したくないとか、そういう次元ではなく、ひとりになる願望に強く襲われた。

家族も肉親もおらず、親しい友人も同僚も持たず、誰とも繋がっていないような本当の孤独に憧れた。いや、本当の孤独はそれでは完成しない。繋がりがないだけではだめだ。必要なのは記憶だ。

記憶だけは残っている。僕にも、僕と関わった誰かにも。ひとりにひとつでいいから、できるだけ具体的なそしてできるだけ些細な出来事の記憶が残っていることが僕が求める完璧な孤独だった。

連絡なんてとらないし、そもそも連絡先も知らない。ときどき記憶だけが甦る。春風が公園の砂を巻き上げたときに、すーっとどこからか入ってきてそのまま風と一緒に消え去るようなささやかな思い出だ。

そんな孤独が僕は欲しかった。今でもときどきそう思う。

偽物

夜を行く

照明もつけずに暗い部屋の小さなソファに座っていた。

部屋に入る前に、少しばかり長い散歩をした。

川沿いの道を歩き、川原に降りてみたり、橋の上から水面を覗きこんでみたり、新しい店の灯りを見つけて寄っていってみたり、ときどき立ち止まって満月を見上げてみたり。夜道には春が近づいている気配が漂っていた。

部屋は真っ暗というわけではなかった。街灯なのか満月の光なのか、カーテン越しに漏れてくるかすかな薄明かりが差し込んで、部屋の一角だけをぼんやりと照らしていた。

すべてのものに現実感がなかった。この部屋も外から差し込む光も、そして僕自身さえも偽物みたいな気がした。 

月

降りかかる花びら

今日は月がきれいですね、というメッセージが届く。

窓を開けると冷気が体を包み込む。

テラスにはくっきりした月影がある。

月を探してしばらく眺める。

反対側には北斗七星が輝いている。

ほんとに月がきれいだねと返した僕のメッセージに、まだ返信は来ない。

光射す海

光射す海

 結局のところ、彼女は僕を求めているわけではなかったし、僕も彼女を求めていたわけではなかった。ふたりとも何かの隙間を埋めるためのささやかなぬくもりが欲しかっただけなのだ。そして、そのことに気づかないふりをしていただけだった。

それでも僕はそれなりに傷ついたし落ち込みもした。そんな喪失感は今までだって何度も感じてきた。今回が特別なわけではない。いつもそうだ。いつも僕はひとりで残される。

たまらなく誰かと話がしたかったけれど、その相手さえいない。それもいつもと同じだった。

もう何十回読んだかわからない本を開く。それが痛みを和らげる一番簡単な方法だった。僕は孤独と喪失感を紛らわせることに関してはベテランなのだ。ちっともうまくならないけれど。