３年か４年ほど同じ時間を過ごした若い友人が旅立っていき、そして挫折して戻ってきた。
数ヶ月ほどアパートの狭い部屋で音楽を聴きながら涙を流す無為な日々を送っていた。落ちていく感覚と不安と劣等感に苛まれながらただじっと時間が過ぎるのを待っていたという。
駅ビルのなかに入っている蛍光灯がやたら明るい冴えない居酒屋で久しぶりに彼に会った。表情のない店員と味のしない刺身と冷やしすぎたビール以外に何もない居酒屋だった。
彼の話を聞きながらほんの少し羨ましさを感じている自分に気づく。
僕には流す涙なんてどこにも残っていない。
