匂い

草原／アイルランド

 

４時までウィスキーを飲んでいたせいで、朝の光を浴びても僕の頭はぼんやりしていた。

紅茶を入れながら昨日のことを思い出そうとしたけれど、僕の記憶は橋の架かっていない島々のようなものだった。

椅子に掛けた上着がずり落ちそうになっている。昨日帰ってきた時のままだ。そのバランスがモダンアートみたいだなんて思いながら上着を手に取ると、そこからは彼女の部屋の匂いがした。

それは、うさぎが走り回っている草原のような香りだった。