土曜の午後の紅茶

「僕は土曜日の午後の紅茶が一番好きだな。透き通ってるから」
「透き通ってる？なにが？」
「色も味も香りも。空気も音も、なにもかもさ。そうは思わない？」
「少しだけわかるような気はする」
「少しだけ？」
「そう、少しだけ。だって私はあなたじゃないもの。すべてをわかることなんてできないと思うの」
「でも少しはわかる？」
「うん、少しはわかる。少しじゃ不満？」
「そんなことはないさ。十分すぎるくらいだよ」
「ねぇ」
「なに？」
「お茶にしない？」
「いいね。僕もそう言おうとしてたところさ」