島の家々 「久しぶり、最近どう？」と僕は訊いた。 彼女は「入院してるんです」と答えた。 「いつから？」「３週間くらい前」 そっか、と僕は言った。それ以外の言葉が浮かばなかった。 そのまま何十秒かが過ぎた。シベリアの冬みたいに長い沈黙だった。僕の…