靴を磨く

急に靴を磨こうと思い立って、古いＴシャツをハサミで裂く。
クリーナーで丁寧に汚れを落とし、クリームを塗って丁寧に磨く。
右の靴を磨き、左の靴を磨き、布を変えてもう一度繰り返す。
玄関のひんやりとした空気が心地よくて、僕はいつまでも手を動かし続ける。
外では虫が鳴いている。
月が明るい夜はなぜか人恋しい。