オレンジの木の下で

女たちはオレンジの木の下で止むことのないおしゃべりをする。
僕はカフェの固いいすに座ってビールを飲みながらそれを見ている。
ときどき彼女たちを通りかかった知り合いに手を振り、挨拶をし、そしてまたおしゃべりに戻る。
僕はただそれを見ている。
ビールはいつの間にかぬるくなっている。