僕の車

僕のフランス製の小さな車は徐々に死につつある。
ブレーキペダルを踏むたびにキーキーという音が鳴る。
右のテールランプがときどき点灯していないらしい。
エアコンのどこかにごく小さな穴が空いてガスが漏れているせいで、冷気はほとんどでない。
そして今日、カーラジオが鳴らなくなった。
この車が死んでしまったら、もう車を持つのはやめよう。
その代わりに小さな鉢植えのオリーブを買って育てよう。