フィンランドの夜明け前


朝の5時前に目が覚める。
雨なのか霧なのか、外は煙っている。
若い男たちが歩いて行く。
そのうしろを女たちがついて行く。
金曜の夜と土曜の朝のあいだの真空のような時間。