プールと野ウサギ

 「あなたって春の雨降りのプールみたいよ」と彼女は言った。
 首に巻いたマフラーを引っぱりながら空を見上げると、もうすぐ雪が落ちてきそうだった。
 「プールって?」と僕は訊ねた。
 「つまり」と彼女は言った。
 「つまり、樫の木の根元の穴の中で眠っている野ウサギみたいってことよ」
 彼女は時々とても気の利いたことを言う。
 残念なことに、僕には良く理解できない場合が多いのだけれど。