日々

風の夜

カテドラル/アイルランドひどく風が強い夜だった。草原のウサギが餌を食べるのも忘れてじっと縮こまってしまうくらい、そのくらい強い風が吹いていた。バラも怯えて開きかけた蕾をもう一度閉じてしまうほどの、そういう不穏な吹き方の風だった。そんな夜に…

雨宿り

シャムロック/アイルランド改札を出たところで雨に降られて足止めされる。雨足はひどくなる一方で、僕はぼうっと大きな雨粒を眺めている。どこか遠くで雷が鳴っている。イヤフォンから流れてくる音楽も雨の音を消すことはできず、僕は雨に濡れて歩き出そう…

海を見る/アイルランド 僕が居眠りをしている間にすぐそこに夏がやってきていた。

散歩

日曜日の夕方、ずいぶん長い散歩をする。歩いている間に陽は少しずつ傾いていって、太陽は角度に反比例するように輝きを増し、僕は目を細めて歩く。通りかかったカレー屋に入り、狭い路地を抜け、いくつか神社を見つけたり、満開のバラを見たり、古い建物を…

図書館

海のそばに建つ古い建物に入る。 床も階段の手すりも黒く光っていて、古い木と本の匂いがする。あるいは、それは堆積した古い時間が放つ匂いなのかもしれない。 誰もいない空間に西日が差し込み、背表紙が照らされる範囲が少しずつ広がっていくのを僕はじっ…

夜の公園で。

夜は深まりを見せ始めていた。僕は小さな公園のベンチに寝転がって星を見ていた。昨晩ほとんど寝ていなかったせいでひどく眠かったが、眠りはなかなかやってこなかった。少しだけ目を閉じている間に星は消えていた。空には霞がかかっていて、それが濃くなっ…

図書館

Y. 気がつくと僕はいつの間にか居眠りをしていたようだった。空はやけに眩しく青く輝いていて、目を開けるのが辛かった。細めた目をそのまま閉じているうちに、テラス席を吹き抜ける風が心地よくてまた眠ってしまった。 次に目が覚めると、テーブルの上には…

海と。

海の見えるカフェでアイスティーを飲む。ひどく開放される。そんなことが前回いつだったか思いだせない。そういう僕に彼女は言った。いいと思うよ。そういうのはときどきあれば。晴れた五月の海岸に行けたら。

葬儀と太陽

教会/パリ5月の土曜日にふさわしい明るい日差しが新緑を照らしている午後に、僕は鏡を見ながら黒いネクタイを締めている。さっきまで黒い靴下が見つからずに引き出しをひっくり返していたせいで、時間の余裕はなくなっている。だけどネクタイはうまく結べず…

シーザーサラダの夜

パブ/アイルランド 仕事が終わったのは夜の十時で、僕は少し疲れていた。 エレベーターを降り、通りに出てみると、街には信じられないほどに人が溢れていて、食事をしようと覗いた店はどこもいっぱいだった。 仕方なく入ったホテルのバーも喫煙席しか空いて…

花を買う

カフェ/パリバスを降りたところでふと思い立って花屋に入る。 花屋の店頭には小さな水槽が置かれていて、ウーパールーパーが一匹浮かんでいた。ウーパールーパー? それはなんだか人類が登場する前に滅んでしまった生き物のように思えて、僕は一瞬頭が混乱…

眠り

羊/アイルランド 酔って帰ってソファで眠る。うとうとしては目が覚め、そしてまた眠る。 夜中に目を覚まし、さっきまで見た夢を思い出そうとするがそれはもうどこかに消えてしまっている。ひどくしあわせな、それでいてさみしい夢だったようなかんじだけが…

魔法

蝋燭/パリ 昨日使えた魔法が今日はもう使えない。 電池切れのおもちゃみたいな僕の魔法。

無題

墓地/アイルランド ひどく雨が降る夜 雨粒が奏でる音は複雑で 何種類を聞き分けられるか 耳を澄ませてみたりする そんな夜に 僕には電話をかける相手すらいない

ある夜の出来事

断崖/アイルランド満月の隣で火星が小さく赤く輝いている。それをぼんやり眺めている時に「ねえ、月と火星とどっちになりたい?」なんて急に訊かれたら、どぎまぎしてしまう。

月とワイン

スーパーでワインを一本買って、月の下をぶらぶら歩く。

薄闇のなかで

夕方に少し眠る。 薄闇の中で目を覚まし、目に入るものに現実感が伴わないまましばらくぼんやりする。色彩が失われたモノクロームの世界で暖かさだけが感じられる。 暖かさのなかで、また少しうとうとする。再び起きても、世界がここで完結しているような気…

最近の僕の生活

塔と像/パリ時間が経つのが早いのか遅いのかよくわからない日々がくるくる回る。

満たされる

月と木星が輝く夜に海辺を歩き、新緑の午後に椿の森を歩く。頭上には散りかけの桜が舞い、足下にはリンドウの青い花。すべてが満たされていく。

明日

遊ぶ子ども/アイルランド僕は語るべき言葉を持っていない。想いをうまく伝えられなくて、夜空に月を探したりする。いつだって現実感のない世界で生きてきた。見つけたと思ったものはするりとすり抜けていくけれど、それすらリアリティを失っている。それで…

電話と雨と月と

暮れゆく川面/ベルギー 電話がぷつりと切れて、その瞬間に雨粒が落ちてきた。 いくらなんでもタイミングが良すぎるだろうと思い、同時にそんなのんきなことを感じる自分に少し驚く。 家に帰り着くころには雨足は強まっていて、僕はずぶ濡れになる。風が強く…

大人になるということ

夕暮れ/アイルランド 買ったばかりのネクタイを結ぼうとしてうまくいかず、何度もやり直す。 相変わらずネクタイは苦手だ。鏡の中に写った姿は僕ではないみたいだ。薄い薄い仮面をかぶった偽物の僕がそこにいる。誰も偽物だとは気がつかないほどよく似てい…

変わる空とか

ドア/アイルランド雲がすごい速さで流れて行った。そのあとにはまるで偽物みたいな色をしたきれいな青空が顔を見せた。そうかと思うと、青空から霰が落ちてきたりする。風は相変わらず強く、雲と晴れ間がめまぐるしく入れ替わった。まるで子犬が追いかけっ…

夜の自転車

港町/アイルランド自転車に乗るの自体久しぶりだし、ましてや二人乗りなんてずっと遠い昔の記憶しかない。たぶん白亜紀くらい遠い昔だ。あと1時間と少しで日付が変わるころ。空には薄い月が輝いていた。闇は黒い絹でできたように柔らかかった。夜風はどこま…

時間

教会/アイルランド 2時間ほどで僕のねむりはぷつんと途切れた。 それからどうやっても眠気は戻ってこなかった。 まただ、と僕は思う。また鼻の長い象がこっそりと僕の眠りを奪い去っていってしまった。 起きて何かを始めるべき朝にはまだ遠かった。しかし…

ずっとパソコンと向き合っていてひどく肩が凝る。 降り続いていた雨が夕方前にあがり、新鮮な空気を吸いに外に出る。 街のあちこちに桜が咲いていて、上ばかり見て歩く。 雨があがったばかりの空気はしっとりと澄んでいて、少しだけ気持ちが和らぐ。 夕暮れ…

動物園に降る雨

パブ/アイルランド 動物園なんて十数年ぶりだった。ましてや雨の降る日に動物園を訪れるのはたぶん生まれて初めてだ。 雨の日に動物たちはそれぞれに過ごしていた。ゾウは泥遊びをし、キリンは直立不動の姿を保っていた。トラは雨など降っていないように優…

春の電話

街角の花/アイルランドひどい夢を繰り返し見て目が覚める。そのせいか、体はセメントの中に埋められたように固まっている。まるで自由がきかず、カーテンの隙間から漏れる光が溶かしてくれるのを待っている。ようやくベッドから起き上がる。その瞬間に電話…

匂い

草原/アイルランド 4時までウィスキーを飲んでいたせいで、朝の光を浴びても僕の頭はぼんやりしていた。 紅茶を入れながら昨日のことを思い出そうとしたけれど、僕の記憶は橋の架かっていない島々のようなものだった。 椅子に掛けた上着がずり落ちそうにな…

雨の降る夜に

難破船/アイルランド 雨の音で目を覚ます。 意識がはっきりするにつれて、ベランダを叩く雨音と車が水たまりをはねる音が はっきりと聞こえてくる。 起き上がってキッチンに行き、お茶をグラスに注いで、ベッドに戻る。時計を見ると1時半だった。もう一度…