日々

石の上の花

アイルランド/石の上の花

逃げる

夜の街を歩く。ときどき思い出したように小さな雨粒が落ちてくる。 ずっと開けないメールがあることを思い出す。小さな子どものように目の前から消えてしまうことと無くなってしまうことが同じだと思えたら楽だろうなと思う。 相変わらずいろんなものから逃…

また変な時間に眠ってしまって...

また変な時間に眠ってしまって目が覚めたのは夜中の2時半だった。相変わらず嫌な夢を見ていた気がする。 シャワーを浴びて少しだけすっきりしたけれど、仕事をする気にも、本を読む気にもなれず、結局冷蔵庫を空けてビールを取り出す。非生産的な一日の非生…

嫌な夢で目が覚めて、いつの間にかソファで眠っていたことに気づく。 首が変なかたちに曲がっていたのか、ひどく肩がこっている。つけっぱなしだったテレビだけが暗い部屋を照らしている。時間の感覚が少しおかしくて、時計を見ても今が夜なのか夜のふりをし…

5月の日曜

いつ以来か忘れてしまったくらいに天気のいい日に休みが取れて、外に寝転がって昼間からワインを飲みながら本を読む。風は心地よいというには少し強く、指で押さえたページがパラパラと音をたてる。 本を読むのに疲れてそのままうたた寝をする。目が覚めたの…

午前1時20分、ベルが鳴る

電話が鳴ったのは夜中の1時20分だった。たまたま手に持って操作していたiPhoneに表示されたのはずいぶん懐かしい名前だった。彼女から電話がかかってきたのなんてもう15年以上も前のことだった。 そのころ彼女はときどき思い出したように電話をかけてきた。…

夜の

夜中に外に出てビールの缶を開ける。月は霞んで見えない。遠くになった風景を思い出す。

残されたもの

パブ/アイルランド 小さなパブのカウンターには誰かが飲んだワイングラスがひとつだけ残されていた。

偽りのない風景

羊と対岸の街/アイルランド

いつか見た空

海外に行くと、彼の地の画家が描いた空は本当にそんな色をしているんだといつも思う。 オランダの小さな町に生まれ一生涯をそこで過ごした画家はずっとこの空を見ていた。 400年近く前の画家の絵によって空の青さを知る。 僕たちはどんなに長く生きたってす…

ポスト

哲学者に言われなくても、僕の出した手紙がどこに届くかわからないなんてことはわかってる。

空の彼方

過ぎて行く日々に埋もれていくもの。 記憶と感覚。

3年か4年ほど同じ時間を過ごした若い友人が旅立っていき、そして挫折して戻ってきた。 数ヶ月ほどアパートの狭い部屋で音楽を聴きながら涙を流す無為な日々を送っていた。落ちていく感覚と不安と劣等感に苛まれながらただじっと時間が過ぎるのを待っていた…

秋の桜

桜の葉が色づき始めていた。それは同時に散り始めていた。緑とオレンジのコントラストが綺麗だと思う。今までに何度も見たことがあるはずなのに。気がつくのはいつも通り過ぎたあとだ。

百数十年に一度という月はたしかに美しかったけれど、月の光で作られた影はもっときれいだった。僕は外に出てしばらく月の影を眺めていたけれど、さすがに寒さに耐えられなくなって部屋に戻った。灯りをすべて消してブラインドを上げてしまえば、また月がき…

朝焼け

いつも明け方に目が覚める。たいていはいやな夢を見ている。今日もそうだった。薄いカーテン越しに朝焼けの空が見えた。朝焼けは寝不足の目に眩しすぎた。目の奥がしくしく痛む。北に位置するここでは一日が早く始まる。短い夜の間に考えられることは少ない…

夜明けの雨

運河/アムステルダム明け方に雨が降った。その音で目が覚めた。運河に雨粒がいくつもの波紋を作っているのがホテルの部屋から見えた。身体を遠いところに運べば何かが変わりそうな気がしたけれど、そう簡単にもいかない。昨日の夕暮れ、運河を見ながらそん…

廃墟/アイルランドひとつずつ失われて行くものに抗いたくなるけれど、時の流れだけが正しいと信じるしかないのかと思う。けれども、消えていくつながりはどうしようもなく耐えがたく、眠れない夜にはウイスキーを舐める。間もなく夜が終わり新しい日がやっ…

眠る日々

綿菓子/フランスここ数日体調が悪く、ひどく眠い。仕事場では居眠りを繰り返し、夕食を食べては眠り、変な時間に目を覚ましてシャワーを浴びてまた眠る。そしてまたひどく疲れる。その繰り返しが続く日々。雨もまだ止まない。

廃墟/アイルランド夢の中で僕はすごく焦っている。最終のバスに乗り遅れそうになっている。見覚えのない住宅街を酔って走っている。初めて通る道なのにこの先にバス停があって、もうすぐバスが来ることを知っている。間に合わないかもしれないと焦っている…

届かないもの

風に吹かれる/アイルランド 何度も繰り返されてきたことがまた繰り返される。 祈りもまじないも気持ちもどこにも届いていない。届かない。たぶん悲しみですら届かない。

祈り

床/パリ神様なんて信じていないのに、時々祈りたくなった。お祈りでもおまじないでも何でもする気になった。そんなことしても意味がないこともよくわかっているはずなのに。満月に少し足りない夜に。

捨てる

パブ/アイルランドクローゼットをかき回していらない服を選り分け、床に積み重なっている本を箱に詰め、埃をかぶった書類をひとまとめに括る。ここ何日かひたすら捨てるものを探している。見るともなくつけっぱなしテレビのニュースが、大きな台風がやって…

梅雨の終わりの電話

教会/パリ 遠くで雷が鳴っていて、梅雨の終わりを感じる夜。稲光がカーテンの隙間から部屋を照らし出した瞬間に携帯が震えて僕は驚く。か細い声は雨の音にかき消されそうで、携帯電話を強く握りしめる。伝えたいことも聞きたいこともたくさんあったけれど…

二日酔い

ギネス/アイルランドひどい二日酔いで目が覚める。もう外は明るくなっていて、きちんと閉められていないカーテンの隙間から漏れる光が瞼も眼球も透過して頭蓋骨の奥深くまで差し込んでくる。日曜日なんて無くなればいいと思う。

嘘つき

いつものように仕事場に行き、いつものようにパソコンを開く。 そしていつものようにスケジュールを開き予定を確認して、そこに休みという文字を見つけ、それがもう必要なくなった情報だということがうまく理解できず、僕はしばらくぼんやりする。 いくつか…

午睡

草原/アイルランド日曜日の午後、風が入る部屋で眠る。朝の苦さが静かに消えていく。素敵な贈り物を手に入れた素敵な午後。

酔っぱらい

パブ/アイルランド肩を叩かれ目を覚ます。気がつけば終点で乗客は数人しか残っていない。折り返しの電車はなく、タクシーも捕まらない夜道を延々と歩く。ふいに電話が鳴り、切れる。再び鳴る。また切れる。鳴る。そしてようやく繋がる。電話の向こうからは…

路地裏の発見

カラス/アイルランド見知らぬ場所を歩くのが好きで、狭い路地ばかりを散歩したりする。そんな楽しさをわかってくれる人がいたら素敵だと思ったりする。

僕たちの目の前を蛍が飛んだ。靄がかかった夜だった。川のせせらぎと蛙の鳴き声だけが僕たちを包んでいた。

風の夜

カテドラル/アイルランドひどく風が強い夜だった。草原のウサギが餌を食べるのも忘れてじっと縮こまってしまうくらい、そのくらい強い風が吹いていた。バラも怯えて開きかけた蕾をもう一度閉じてしまうほどの、そういう不穏な吹き方の風だった。そんな夜に…

雨宿り

シャムロック/アイルランド改札を出たところで雨に降られて足止めされる。雨足はひどくなる一方で、僕はぼうっと大きな雨粒を眺めている。どこか遠くで雷が鳴っている。イヤフォンから流れてくる音楽も雨の音を消すことはできず、僕は雨に濡れて歩き出そう…

海を見る/アイルランド 僕が居眠りをしている間にすぐそこに夏がやってきていた。

散歩

日曜日の夕方、ずいぶん長い散歩をする。歩いている間に陽は少しずつ傾いていって、太陽は角度に反比例するように輝きを増し、僕は目を細めて歩く。通りかかったカレー屋に入り、狭い路地を抜け、いくつか神社を見つけたり、満開のバラを見たり、古い建物を…

図書館

海のそばに建つ古い建物に入る。 床も階段の手すりも黒く光っていて、古い木と本の匂いがする。あるいは、それは堆積した古い時間が放つ匂いなのかもしれない。 誰もいない空間に西日が差し込み、背表紙が照らされる範囲が少しずつ広がっていくのを僕はじっ…

夜の公園で。

夜は深まりを見せ始めていた。僕は小さな公園のベンチに寝転がって星を見ていた。昨晩ほとんど寝ていなかったせいでひどく眠かったが、眠りはなかなかやってこなかった。少しだけ目を閉じている間に星は消えていた。空には霞がかかっていて、それが濃くなっ…

図書館

Y. 気がつくと僕はいつの間にか居眠りをしていたようだった。空はやけに眩しく青く輝いていて、目を開けるのが辛かった。細めた目をそのまま閉じているうちに、テラス席を吹き抜ける風が心地よくてまた眠ってしまった。 次に目が覚めると、テーブルの上には…

海と。

海の見えるカフェでアイスティーを飲む。ひどく開放される。そんなことが前回いつだったか思いだせない。そういう僕に彼女は言った。いいと思うよ。そういうのはときどきあれば。晴れた五月の海岸に行けたら。

葬儀と太陽

教会/パリ5月の土曜日にふさわしい明るい日差しが新緑を照らしている午後に、僕は鏡を見ながら黒いネクタイを締めている。さっきまで黒い靴下が見つからずに引き出しをひっくり返していたせいで、時間の余裕はなくなっている。だけどネクタイはうまく結べず…

シーザーサラダの夜

パブ/アイルランド 仕事が終わったのは夜の十時で、僕は少し疲れていた。 エレベーターを降り、通りに出てみると、街には信じられないほどに人が溢れていて、食事をしようと覗いた店はどこもいっぱいだった。 仕方なく入ったホテルのバーも喫煙席しか空いて…

花を買う

カフェ/パリバスを降りたところでふと思い立って花屋に入る。 花屋の店頭には小さな水槽が置かれていて、ウーパールーパーが一匹浮かんでいた。ウーパールーパー? それはなんだか人類が登場する前に滅んでしまった生き物のように思えて、僕は一瞬頭が混乱…

眠り

羊/アイルランド 酔って帰ってソファで眠る。うとうとしては目が覚め、そしてまた眠る。 夜中に目を覚まし、さっきまで見た夢を思い出そうとするがそれはもうどこかに消えてしまっている。ひどくしあわせな、それでいてさみしい夢だったようなかんじだけが…

魔法

蝋燭/パリ 昨日使えた魔法が今日はもう使えない。 電池切れのおもちゃみたいな僕の魔法。

無題

墓地/アイルランド ひどく雨が降る夜 雨粒が奏でる音は複雑で 何種類を聞き分けられるか 耳を澄ませてみたりする そんな夜に 僕には電話をかける相手すらいない

ある夜の出来事

断崖/アイルランド満月の隣で火星が小さく赤く輝いている。それをぼんやり眺めている時に「ねえ、月と火星とどっちになりたい?」なんて急に訊かれたら、どぎまぎしてしまう。

月とワイン

スーパーでワインを一本買って、月の下をぶらぶら歩く。

薄闇のなかで

夕方に少し眠る。 薄闇の中で目を覚まし、目に入るものに現実感が伴わないまましばらくぼんやりする。色彩が失われたモノクロームの世界で暖かさだけが感じられる。 暖かさのなかで、また少しうとうとする。再び起きても、世界がここで完結しているような気…

最近の僕の生活

塔と像/パリ時間が経つのが早いのか遅いのかよくわからない日々がくるくる回る。

満たされる

月と木星が輝く夜に海辺を歩き、新緑の午後に椿の森を歩く。頭上には散りかけの桜が舞い、足下にはリンドウの青い花。すべてが満たされていく。

明日

遊ぶ子ども/アイルランド僕は語るべき言葉を持っていない。想いをうまく伝えられなくて、夜空に月を探したりする。いつだって現実感のない世界で生きてきた。見つけたと思ったものはするりとすり抜けていくけれど、それすらリアリティを失っている。それで…