日暮れ前

熱が出て昼間からベッドに入っている。天井を眺めながら、僕の部屋ではない気がしている。部屋どころか自分自身ですら、僕のものではないように感じる。でも思い起こせば、それは10代の頃からずっと続いてきたことだった。

石の上の花

アイルランド／石の上の花

逃げる

夜の街を歩く。ときどき思い出したように小さな雨粒が落ちてくる。

ずっと開けないメールがあることを思い出す。小さな子どものように目の前から消えてしまうことと無くなってしまうことが同じだと思えたら楽だろうなと思う。

相変わらずいろんなものから逃げている。時間だけが過ぎていく。

また変な時間に眠ってしまって...

また変な時間に眠ってしまって目が覚めたのは夜中の２時半だった。相変わらず嫌な夢を見ていた気がする。

シャワーを浴びて少しだけすっきりしたけれど、仕事をする気にも、本を読む気にもなれず、結局冷蔵庫を空けてビールを取り出す。非生産的な一日の非生産的な終わり方。

埃

古いアルバムを聴くのは決まって夜中だ。

本棚から引っ張り出してきたCDのケースには少し埃が積もっている。

あるいは、それは記憶に積もった時間なのかもしれない。